<中華副刊>春愁

　■久彌
　「春來愁似海」是誰說得這麼令人瞿然心驚。
　古人春天好像特別多愁，辛棄疾說：「是他春帶愁來，春歸何處？不解帶將愁去。」春帶了些甚麼愁來？
　看看古人詩詞，春愁還真不少。最常見的，大概就是世人都常會因春景而引起的年華易逝和親友離別之愁，如秦觀「西城楊柳弄春柔，動離憂…昭華不為少年留…便作春江東是淚，流不盡許多愁。」可是他說即便是一江春淚都流不盡，若和李清照、李後主他們的愁並論，則難免有些太誇大了。
　李清照「聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟，又恐雙溪蚱蜢舟，載不動許多愁。」她的愁，有國破家亡，顛沛流離之痛，沉重多了，難怪蚱蜢舟承載不了。這種國破家亡之痛，更甚的當然莫過於 「問君能有幾多愁」的李後主，他以一國君主之尊，淪為苟延殘喘的階下囚，他的愁，又非一般人的處境所能比擬，說是一江春水都流不完，想來亦不為過。
　韋應物的愁是比較多端的：「去年花裡逢君別，今日花開又一年，世事茫茫難自料，春愁黯黯獨成眠。身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢，聞道欲來相問訊，西樓望月幾回圓。」除了想念朋友，自嘆身體不好，又多了為官不能解決百姓飢苦流亡的愧疚之愁，讀此詩，可感受到他是一個有良心的好官。
　此外還有稱之為閑愁的：「花落水流紅，閒愁萬種。」西廂記裡的閑愁，大概只是相思無奈的心緒，說不清楚，就姑妄以閒愁一筆帶過。
有些則是不好明說，就說是閑愁的，如辛棄疾「更難消幾番風雨」，則真不是閒愁，而是對國家前途擔憂的大愁，所以他才會說「閑愁最苦」。值得一提的是，據說宋孝宗看到這闋詞，心裡不高興，這倒也可理解，因為辛棄疾這闋詞是用比興手法，描繪國事蜩唐的危機，和自己有志難申、無法改變的苦悶。但宋孝宗並沒對辛棄疾作懲處，可見古時有些皇帝，還算開明，沒有厲行言禁，這還好過當今的很多統治者呢！
　春天漂泊在外，思家和想念家人，當然也是人之常情，杜甫：「烽火連三月，家書抵萬金」;「今春看又過，何日是歸年。」不是只愁自己回不了家，而是包括了對國家戰亂不知何時可終的憂愁，也是大愁。蔣捷「一片春愁帶酒澆…紅了櫻桃，綠了芭蕉。」的春愁，則比較單純是對自身漂泊在外，時光易逝的感歎。我喜歡他在這樣情境，仍看見「紅了櫻桃，綠了芭蕉」大自然美好的一面。
　古時這些春愁，多是士大夫之輩的文人寫的，一般市井小民，忙柴米油鹽之不暇，沒時間管春愁，何況可能四季都愁，也沒這種修養，是寫不出來的。
　現代好像沒甚麼人會特別感受和寫春愁。市井小民，也和古人一樣，忙生活，外加了手機等交流工具，都成了低頭族，連天色都不知道了。那還管甚麼春，甚麼愁。而現代社會，當官的難見人文氣質素養，大概以古時的看法應算是「吏」吧！所以也不能指望他們會有甚麼春愁。不像從前當官多是一種「士」，會以自身經驗感受和抱負為文。詩文是他們的人格修養；對春花秋月的欣賞愛好，也是修養的一部分，所以會自然流露對季節或時序變化的感受，並藉之以詩文賦予更深的意涵。
　現代為文的人已多是專業，多了些名利觀，少了些風花雪月情懷，為文要看市場導向。愁的是書賣不出去，那也是四季的事。類似丘逢甲當年「春愁難遣強看山，往事驚心淚欲潸，四百萬人同一哭，去年今日割台灣」那樣的春愁，今日很多人又會認為政治不正確，起碼也是不合時宜的！所以我們看不到許多春愁詩文，也就不足為怪了。
　今春不幸，突發新冠病疫情，迅猛蔓延全球。舉世高官要人和庶民百姓都憂心惶惶，不知所措，雖還沒人因它寫出春愁詩文，但這疫情確可說是今人的春愁，而且是「春愁如海」了。