<中華副刊>九月寒砧「催」木葉

■關北華
　初唐沈佺期寫的〈古意〉──或稱〈獨不見〉，是當時的七律之冠，全詩如下：
　盧家少婦鬱金堂，海燕雙棲玳瑁梁。九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。誰為含愁獨不見，更教明月照流黃。
　此詩借比興反映少婦獨居，思念遠征夫婿之苦。其間第三句「九月寒砧催木葉」形容秋寒之際，搗衣石上急切的聲響，以及落葉紛下。
　我讀到這句時，自己專業的科學精神不覺而來，不解為何會連著搗衣石和木葉來描敘時景，隨之作些「網研」，發現裡面或恐含藏了那時的民間手藝。下述芻蕘之見，僅引為趣談。
　古代婦女於秋季開始置備冬衣，先自草植纖維中提取作料，精煉過程包括：擊打置於砧板上曬乾的大麻或葛根，外層粗糙的組織脫落後，繼梳理成草繩，接著還要從一束束粗厚的繩線中抽提細絲捲在梭軸上，才能用之於人力織布機中作成布料。中間一道又一道費時耗力的工作程序，我們現代人絕難想像。
　而木葉本身可製草木灰。草木灰的化學成分是碳酸鉀（K2CO3），碳酸鉀是古代人用鹼的來源，當水滲過木灰，即可製成天然鹼。現在住在農村的村民仍以草木灰的鹼水做豆腐和鹼水粽。台灣原住民染布時亦仍用草木灰製成的鹼水，此因原住民染布的顏料皆採自大自然中的木植，其中含有鞣（tannin），鞣再加上碳酸鉀的鹼就能使染了顏色的布不褪色。
　詩裡鬱結的少婦即使生活優渥，住的是薰著鬱金香的堂屋、塗飾玳瑁的房梁，然而，眼見海燕成對，耳聞砧板製衣聲，自己卻與長年出征在外的丈夫連音訊都被阻斷；秋夜漫漫，她只能愁腸百轉，獨對明月照過來的凄冷寒光。
　別人用詩意的情懷讀詩，傷時葉落，我偏偏考究砧板與木葉的作用，硬要扯上「為家人製備冬衣」的氣氛，就姑且叫作「各詩入各眼」吧。