<中華副刊>氣味

　■劉劭珩
　每次坐飛機回父母家，有限的行李額限制了她的想像。伴手禮、護膚品、衣物、藥，再加一些零碎物品，東西很少，少得讓她沒有安全感。臨行之前，他塞了一件他的衣物，是唯一一點安慰。她細心將衣服包裹在透明塑膠袋內，和其他物件區隔開來，以保持氣味的純淨。
　出境之前，她一直緊拽他的衣角。彷彿這般，他們便無須分離。他只是將她抱在懷中，覆蓋在額頭之下，用心親吻她的眼睛和手背，囑咐到家給他訊息。她被吻過的左手一路維持著緊繃的狀態，害怕一旦放鬆，關於他的蛛絲馬跡就成了霧中花。
　母親提早清理好的房間，聞不到任何溫暖的味道。新洗的被單、擦過的桌檯，潔淨的地板。她只是過客，時間一到，塵歸塵土歸土。她躺在諾大的雙人床上，習慣性睡在左側，覺得異常孤單。旁邊的床頭櫃空空如也，衣櫃光華可鑑照出她的形單影隻。她很想抓緊什麼，去阻止內心密密匝匝的空白。爾後自嘲起來，張愛玲不是早已寫過：「心中像開著一個大洞，怎樣都填不滿。」
　他們在一起的時刻，她常焦慮、失眠、寢食難安。倒在床上鬱鬱寡歡，一動不動，小孩子般的性格。他未嘗因此苛責她，每次只是玩笑地問：「病了嗎？幫你打支針好不好？」指尖順勢在她背上戳兩下，她便在一瞬間躲入被子裡。被子是最舒適的，棉的氣味，溫暖、柔和、私密，還有他們共同生活的氣息。朝朝暮暮，她也嗅不出到底那些是他的味道，那些是自己的。絞來絞去，全融合在一起，平衡而均勻。氣味構建的安全讓她心安，抑制掉各種威脅。
　住所頂樓有一處天台，衣物一週一洗，天晴便收下。他和她的衣服，散發相同氣息，熊寶貝洗衣精、檸檬味蘇打粉、滴露消毒液。摺好後放入同一個衣櫃。
　這算是心照不宣的默契，衣服和衣服之間都互通有無，遑論他與她了。
　她記憶中的一個細枝末節又探索出另外一個細枝末節。冬日寒冷天氣，他怕她著涼，遂給她套上自己的家居服，長長的袖口，灰色的下半身，似極了小隻企鵝。爾後忙於各種瑣事，居家服懸於衣架未曾清洗，她便返家了。視訊中她看到他穿著那套居家服，而他卻是一無所知的，感受不到她的氣息附著於此。她輾轉良久，終未說出口，她的氣味都遺留在他身上，就像她擁抱他一樣。她遂明白辛曉琪的〈味道〉，為何經久不衰：想要的終究抱不到，氣息留在原地折磨。
　獨自失眠的深夜，她翻出他的衣物，貼在心口，把頭埋在被子裡，拼命地呼吸。那時候她才知道氣味之重要性。虛無縹緲玄之又玄的，總比實體可以放在手心的，把握起來要艱辛百倍。
　隔天起床，收到他傳來的訊息，他說：你躺過的床還有你的氣息，就好似你擁抱我一樣。