〈中華副刊〉〈甜廢墟〉詩 瞬間的形上學

　■劉曉頤
　如果時間中存在一條隱形的裂縫，或者一只暗袋，時不時地，我感覺自己從那裂縫、暗袋中掉落出來。
　時不時地，獨自走在路上，我會突然恍惚：我怎麼會置身於此呢？還記得自己有了「我」的意識，是在五歲的時候，生活在台中眷村的外公外婆家，好像我抬起頭來，對長輩說，我五歲了。同時恍惚地想著，怎麼會有「我」呢？「我」怎麼會存在這裡？初窺生命與現象界的奧祕，約莫是從那時開始。後來，我依稀明白了，那是一種宇宙的鄉愁。何以置身於此的恍惚，讀了墨西哥詩人帕斯．奧塔維奧的諾貝爾文學獎得獎辭之後，我稍明白了。
　這篇得獎辭叫〈追隨現在〉，帕斯從自己的童年開始溯及，他提到自己孩時住在墨西哥市郊的一個小鎮，一間年久失修的屋子裡，那裡有叢林似的花園和堆滿書籍的大房間，書房如魔窟一般，而花園是他世界的核心；時間與空間，現實與想像，都是純粹的存在，只消想像，世界可以無限寬廣又近在咫尺。然而漸漸地，像我們每個人一樣，這份魔力在成長歲月中不知不覺消失了，「我覺得世界正在分裂，我並不生活在現在……那是我被逐出現在的開端……」
　讀到下一句，我有泫然之感。「我們都曾被逐出現在。」
　（親愛的朋友，我們真的存在著嗎？為什麼有時感覺並不殷實？是不是錯落了什麼，或者，根本是被逐出了……）
　關於現在，此在，時間，瞬間，場域與詩，西方詩學有「在場」一說，而就我涉獵所及，提到最多的當屬法國詩人伊夫．博納富瓦，可以說，他以作品及論述建構了一門「在場詩學」。在他的〈波德萊爾反魯本斯〉一文中，如此定義在場，「在場：關於物質世界的一切重量的夢想。」夢想是有重量的，意即在這具深度的瞬間，我們所遭遇的事物，無一被留放在我們感覺的事物之外；然而，當我們朝世界投入一次次的傾注與留神，「在場」卻又轉瞬即逝，在時空雙重維度上，才被照亮，又急急地陷入晦暗。
　在〈詩與自由〉中，博納富瓦闡述：「這種參與到一個更即時／直接，但也更統一和內在於我們存在的現實之中的印記，即我們所說『在場』或『對在場的感覺』時所想要指涉的意思。」
　他並指出，這種「不太可能性」同時折射出希望的微光。2007年他獲得首屆中坤國際詩歌獎時的受獎辭，僅看題目就令人一振，〈詩歌是一種絕望的鬥爭〉，他提到一種聲音，一種聆聽，「這種聆聽就是詩歌的原初瞬間」，透過這種傾聽與節奏，我們將在場的事物之間重獲在場。其後，博納富瓦出版了《聲音中的另一種語言》，在其中闡述了聲音，「什麼是聲音呢……是思想之下某個身體的在場。」
　「言語對在場的見證——言語由此完全變成詩——從來只是一瞬間的事。而實踐中的詩，與其說它是拯救的結果，不如說它是對詩歌需求的意識，是當詩只成為回憶，甚至連這回憶也被質疑時，我們對於找回它的執著。」
　「是節奏喚醒生命中那些被壓抑的需要，是節奏把我們放回世界，是節奏在言說一個真正的生命。」（〈詩歌是一種絕望的鬥爭〉）
　是的，不太可能，但這種不太可能性折射希望的微光。透過詩的內在節奏，我們竟可以被放回世界，好多次被「逐出現在」的此在，留住瞬間——「在場」總是讓我們才剛望見光的果實，就急急墜入晦暗的淵面，但就在那瞬間，言語變成詩，喚醒了生命中那些被壓抑的需要，以自身，言說一個真正的生命。最微妙的是瞬間性——博納富瓦呼籲，讓我們關注些瞬間，這些閃現的剎那；其師巴舍拉定義，詩是「瞬間的形上學」。
　我一直相信，人可以靠著那些瞬間而活。一如我最愛的帕斯截爾納克言，人活著，不是一輩子，不是幾年幾月或幾天，而是幾個瞬間。對於博納富瓦那些話，我尤其感動是，詩，與其說它是從時間廢墟搶救出來的結果，不如說是，我們對於找回它的執著。或許正出於這種執著，詩人總妄想以留下作品與永恆做抗爭，明知何等難為。或許正因如此，阿赫馬托娃在暮色蒼茫中，揚起她那優美的頸項，說，「沒有詩，我們也可以活下去。」
　因為找回那些瞬間的執著，艱困，頑強。
　帕斯．奧塔維奧在〈追隨現在〉中道，起初他並不明白自己寫詩的動機，似乎是一種難以定義的內在需求推動著；他後來他知道了，他之被逐出現在，與寫詩有一層祕密的關係，「詩歌眷愛著瞬間剎那，試圖讓它再限於詩中。因此，詩把剎那抽離出時間的流程，把它轉化為靜態的現在。」漸漸他更發現了，現在是一切存在的根源，追尋現代，其實就是回歸源頭，「就這樣，我發現了，詩人是世世代代律動的脈搏。」
　詩是瞬間的形上學，博納富瓦認為這些瞬間與閃現的剎那是詩性的原子，能為之實踐一門新型的形上學。無獨有偶，愛爾蘭詩人希尼說，詩篇作為延續性的元素，帶著考古學發現物的那種氣息與確真；即使是碎片，重要性不會隨被埋葬之地的重要性而減小。所謂詩性的「原子」，我認為可以再分解為更細微的「質子」，可以在縫隙中寫詩，甚至在縫隙之光裡雕刻愛。我多麼愛「考古學發現物的那種氣息與確真」這句話，挽留瞬間之詩，縫隙之詩，竟能成為一種性靈確真的考古學，只消回顧，地上歲月如玫瑰釀酒。
　雖然，時不時有種何以置身此地的錯幻感，彷彿從時間的暗袋中掉出，但胸口莫名酥癢，搓揉卻掉出碎片：白薄荷，藍亞麻，小鹿犄角的遺光。我所詩寫的對象，周身散發古蹟光澤與薄膜，性靈氣味與確真感，檜木香氣，可以哭一場的鵝毛筆。浸過古河流，成為發光的泡綿，僅僅凝視就能暖手，指間滴下溫泉水。
　不那麼形廓分明，卻足以招喚性靈的確真，許多碎爍的靈啟瞬間，呼出此在。