〈中華副刊〉浯島小故事

　文/牧羊女 插圖/國泰
　金門古時稱浯州，島嶼出來的人自稱家鄉是浯島。
　回首來時路，遠的，近的，深的，淺的，喜的，悲數不盡寫不完。
　一個沒有玩具的年代，炮火中啟蒙。
　在紅大埕跳繩子，把玩哥哥們自製的陀螺，也剔自製毽子。整個村莊未曾走遍，走最遠就村子邊陲的雙忠廟。遑論到城裡那充滿想像的地方。
　一百五十三平方公里的島，與台灣隔著台灣海峽，經歷烽火，八二三炮戰打了四十四天，落彈47萬餘發，烙印腦海的痛。
　八二三戰役我六歲，聽到炮聲咻咻劃過天空，父親先把我們趕鴨子似趕到地下防空洞，家裡防空洞和前隣是打通的。小小地道裡擠了二戶人家。洞裡備有簡單乾糧和水，我們都不敢出聲，父親由炮聲判別落彈遠近，待炮聲停歇再讓我們出洞。這一役死傷無數，至後來的單打雙不打，也經常有人歿於不長眼的子彈，村裡三房伯母就在防空洞口被擊中身亡。
　我成長的村子，艱困無比，上學沒有學堂，借用宗廟祠堂上課，小朋友挨擠在一間小祠堂，克難中開始我們的啟蒙。
　直到六年級才有一排水泥平房教室，很意外在教室門口有一顆一、二人高的鳳凰花樹，整個六年除了祠堂的擠，就是畢業時那一樹火紅鳳凰。其他沒什麼記憶。國中三年，換了三個地方，記憶深處是國三時學校在湖南高地，走路回家要三十幾分鐘，每逢單日對岸宣傳炮從頭頂劃過，每一炮聲都威脅小命，嚇得腿軟，男同學前面跑，二、三位女同學後面追，氣噓噓跑回裡家，內心對那炮聲極度恐懼，次次跟父母抗議別叫我上學啊。最後一學期大哥為我買了一輛單車，單日放學趕時間騎著車迎著晚風急速回家，不敢在外面逗留，傍晚炮聲響起膽顫心驚，彼時內心最大願望：趕快長大到台灣，讓靜謐留下，讓炮聲遠離。
　國三那年有一件事畢生難忘，全班十二位女同學，平時籃球沒摸過，被學校通知要與其他四個國中女籃賽，烈嶼國中是島外更小的島，我們臨時成軍，她們應該也是，兩校如火如茶妳來我往，一場球賽快結束雙邊仍然掛零，千鈞一髮被我誤打誤撞投中一球，二比零結束，頓時彷彿在做夢，那當下以為自己今後可以打女籃國手，回看除了有趣外加無知，卻也無悔。
　青春啊什麼事都無限可能。