〈中華副刊〉落日‧將晚時分

　文/離畢華 圖/盧兆琦
　雖然時序已進入夏末，可天空依舊清澄，幾朵白雲剛被漿洗過，晾在高高的風中，舒爽的漂移。四周樹木花草依舊綠的綠紅的紅，也有黃成點點亮成片片的金色，適然配色其中。原本如K金閃耀的黃如今已然轉換成足金沉穩地的黃，或許，秋天就快到了吧？
　趁著立秋之前，何妨上山一趟，看看老木屋是否依然屹立、看看田邊溝俊水流仍否哼著小調、看看翠竹會不會還是以洞蕭似的低沉嗓音吟唱一闕竹枝詞。
　整修過的鄉間小路便利汽車通行，說是小路，兩車相會時路面空間猶有餘裕呢，因此可以徐徐前行，看看車窗外的花草樹木。
　「啊！」同伴驚叫一聲，以為路況或車況出了問題還或是看到蛇。「家裡那瓶花怎麼辦？」家裡擺的那瓶花是該換水了，心想向日葵耐看又耐旱耐放，幾日不理會她，她還是會精精神神的活得好好的吧，需要如此驚叫嗎？出門前已看到水位剩三分之一，這種高溫氣候，水分蒸發得快，待我們歸遊，只怕她魂斷奈何天呢。
　有人正為花朵的水分擔心著，山中綠林裡此起彼落綿延不絕的蟬唱聲中，忽爾飄起陣陣霧雨。綿綿密密的像雪花冰的口感，將四周景物變成水彩畫裡用適當的水分洗過色彩，淡淡柔柔的應是一個綺麗的夢境。不多時，雨便停了，我們好像從美夢中轉醒。當我們抵達位於山頂的老木屋時，真是「雨後煙景綠，晴天散餘霞」， 一來，說是山頂，其實山外有山，有山之外又有山，如此層層疊疊的山景，每一片都是被清洗過的翠玉屏風一樣。望向西天，條條縷縷堆積的雲朵，一條條一縷縷鋪展開來，好像為了方便夕陽將它們染成緗金、橘橙、赤朱、褐栗，瞬息萬變的一忽兒，從蒼藍又變成靛紫色，最後，玄黑像一則隱喻，鋪滿天空，只提供幾顆早星作為線索。
　「落日無情最有情」，正是。
　幾年前和朋友一起搭建的木屋，稱之為老，是因為全部用廢材建造，本來看起來便舊舊的，加上山裡風霜凌厲，木料外觀的木紋更見深刻，時光用自己的方式為老木屋鬃上她想要的顏色，或許這個顏色才是「本色」吧。
　屋內陳設簡單，兩張單人床和一個地舖，床只是一片三合板加上四個角架，跟第鋪差不多；再有一方一圓的桌子，若放上德國鐵鍋肯定會壓垮她，瓶瓶罐罐杯碗瓢盆到沒問題，記得有一次朋友在此聚會，電力供應不穩，大家劈柴做飯菜，就著蠟燭和手電筒的光吃過飯，人手一杯或酒或咖啡，聊到曦光初明，這一幕，也一直在每人心裡頭亮著吧，我想。後來老木屋在風雨中倒塌，想要找回往日的記憶，或許已隨風而逝了。
　回到家時又是黃昏的時候黑黑的屋子尚未亮燈，卻有一道一道小小的夕光斜進屋裡，那光像染了金粉的布疋，晾掛在如夢非夢的夢裡，在這般侘寂的空間，連一顆剛在高速公路緊張的飛馳的心沉靜下來。尋杯茶來解渴，這才開了燈。
　真是「花落時欲暮，見此令人嗟」啊，那瓶向日葵將萎未枯依舊堅挺如唐基柯德的長茅，仍想刺向渾圓金紅的夕陽，可是已見老態的花瓣業已微微捲縮，因為瓶子裡的水已經乾了。
　為了留住她最後輝煌的頹廢風華，重新在瓶裡注了水，那出筆紙，已比往常作畫時更多的水分層層喧染、色色浸潤，好像如此一來便能換回她最初的花顏一般。