〈中華副刊〉短期共乘

　文/沈信宏 插圖/國泰
　以前每隔週五，下班後得坐客運從新竹南下，回去陪家人和女友。車票由女友先訂好，我到現場付費取票，為了久別重聚，先得嚴謹分工，行李前一天便收好，下班後不能被班上的學生拖晚，時間抓準，還要預留在客運停靠站附近找到車位的時間。自己一個人做事，雖然比較忙亂，但終於順利趕上車的時候，汗水在身上泡開巨大的成就感。
　上車之後一人一個大沙發，看影音系統裡的電影，一邊吃飯，通常是下班後能快速買到，能在車上快速吃完，又不沾手的速食。喝完碳酸飲料，肚子腆突，想上廁所車上有，睡意常常在電影還沒看完時襲來，在昏暗的燈光下，也不知道衣服上是否殘留食物渣屑，就蓋緊上車時發的深綠毛毯，在耳機嘈雜的對話裡熟睡。睡睡醒醒間，氣溫被冷氣吹得很低，光也被凍了起來，玻璃蒙上霧氣，看不清楚國道上蔥綠的標示，抹抹窗面，偏頭向外望，想等下一個路標掠過，在那之前，我又睡著了。
　偶爾女友傳來訊息，不是問還要多久，因為長期坐同一班車，她大概能掌握時間，知道何時要來交流道下的車站接我，只是傳些閒話，討論假日規劃要吃的餐廳，分享網友食記等等。她不在車程中撥電話來，因為車上的人多在休息，不好意思打擾別人。
　逐步逼近平日拉遠距離的女友，我醒來的時間變長，南部增溫的空氣拭去車窗的霧氣，她的存在感也越來越強，訊息中的語句與貼圖開始奇異地浮現她模糊的面容。有時我刻意不拿手機，讓它在口袋裡震動，卻感覺到身上似乎被她以線遠遠繫著。閉上眼睛，我又稍稍入眠。這時我仍保有自由，卻有明確的依歸，像一隻從籠舍飛出的鴿子。
　車到站之後，我從客運高處便能看到女友斜跨在機車上，她的眼神捕獵每一扇車窗，如果停車時我面對她那一面，我們的眼神撞出火花，眨眼、揮手、微笑，都是熱身，愛情像聖火一樣開始熾烈傳遞，我們是重新回到賽道上的運動員。
　輪到我的提袋被提出遊覽車下的行李廂房之後，我提著那袋特別準備的衣物，還裝著一些未批改完的作業、電腦。交給女友，她放在腳踏墊上，我和她道謝，她則說些想念的話。我握著她的肩膀，坐到後座，輕輕地兜著她的腰。
　她的長髮綁成一束，重重地從安全帽後緣垂下來，只剩幾綹髮絲在風裡想逃，卻逃不掉，焦慮地潑灑香氣。偶爾飄到我臉上，我怕癢地退開，紅燈時，幾下煞車的身體進退，髮絲才安分地埋進頭顱裡。
　我的膝蓋仍感到緊繃，即使客運上的椅子號稱「豪華客艙」，可以按鈕調整頸背腰腿的位置，在車上以坐姿休息，膝蓋就是整個人被睡眠提起的最前端。我踩在機車窄小的兩側踏板上，腳掌、小腿和膝蓋都在用力，筋絡已在彈跳，稍微用力就要抽筋，身體似乎不受我掌控。
　頭仍沉浸在剛睡醒的昏沉，才短短幾小時的睡眠，沒辦法瀝乾疲累，反而讓累的地方更明顯，有如剩下一塊塊汙漬，在身體各處糾結下陷。因為在車上剛吃完飯就入睡，也消化得很慢，肚子裡的空氣膨脹起來，被我彎折的身體擠壓暫存。身上積累的汗黏大多被冷氣吹散，只有剛剛背後靠著皮椅，還墊著一層腥熱的濕氣。
　從九如路停車點到我老家的鳳山建國路不遠，這段短短車程是我甦醒的必要過程，讓潑悍的熱風吹散殘留的惡寒與積鬱，清楚知道此後二日即是認真炎熱的時刻，每一條流淌的汗，清楚得像是指甲用力刮過。
　這時夜已過了一半，也不能再去哪裡約會，只能這樣短聚，然後就各自回家休息。在機車上對彼此說話根本聽不清楚，不如傳訊息或講電話直接，所以下車後我提著行李，還有她事先買給我的飲料，揮揮手，就上樓了。
　已經習慣這樣反覆久別重逢的愛情，我沒有交通工具，只能倚賴她。明天再見面的時候，她挪出駕駛位，而已經恢復精神的我補上。
　我們原來在各自生活的軸線上水平行走，或是踩緊油門高速行駛，此時相遇以後，回看前事盡是天旋地轉，我的墜落終於被接住，她的漂浮得到重量。
　我們在相同的座標會合，多像在宇宙中飄浮著攀住彼此雙臂的太空人，終於可以在同一艘船艦上補充能量，排淨穢物，看往同一面風景。
　過完假日，她送我搭上客運，最後又得自己騎機車回家。在返北的車程上，女友會把這兩天的照片精選後傳給我，訊息通知跳個不停，我必定立刻已讀回訊。我往往在回程時才插上充電器，插座就安置在座位扶手旁。我一路在仰躺的座椅上看手機，像舉著一個又亮又熱的太陽，試圖烘暖又快被車上冷氣凍僵的自己。
　這兩種生活差別太大，但久而久之也習慣這種跨越邊境時心的震盪。直到有一次，在工作日我和女友在電話裡就急著吵起來，幾天不聯絡。之後南下客運剛好提早抵達，我便不等她，自己提著行李走回家。女友很快就發現，反而急了，一直打電話，傳訊息，騎著機車沿路找。
　我後來關上手機，壓下被她勾亂的龐雜情緒，像工作日一樣，集中注意力，一點一滴彙整籌劃工作上的想法，調和並裁減自我的感受，不再依賴或承受。終於走到家之後，高雄的潮熱空氣淋濺在我身上，整套衣褲全是汗水，我卻覺得我的內心隔離出一個真空乾燥的空間。
　後來和女友結婚之後，回想起當初那段獨行的路，覺得像極了婚姻。
　愛情只是短期的假日共乘。獨身和婚姻，其實一樣，不放假，每天都是工作日，都是獨自踏向遠方的路程。