〈中華副刊〉故事接龍手札

902

■周淑貞

之前,曾參加故事接龍徵文活動,雖然沒有入選,總覺得透過閱讀與思考,利用三百字以內的文字把故事繼續延續去,並且在適當的時機讓給故事一個驚喜的結束,甚至為故事取一個貼切的篇名。由主辦單位出題,點出了故事前半段後,由參賽者接著寫出後半段,這種共同完成的文字耕耘之挑戰,也讓更多人可以腦力激盪,至今仍深愛它。

 

一、男孩

 

後來,他還注意到,除了他和姐姐懷裡的小嬰兒,裡頭的每個人,都是有伴侶的。不管他們是不是昨晚才吵過架,拍照時有沒有摟著對方的腰,但確實是一說到要拍照,便很自然地跟對方站在一塊兒了──就算是守寡多年祖母,手上也還抱著一隻三花貓啊!

「什麼時候要帶對象返來給阿嬤看?」方才,祖母也趁著幫他包紮傷口時,低聲這樣問他。

「阿嬤希望我帶什麼樣的人回來?要什麼條件嗎?」他笑著問。這幾年,他已經學會,不想回答時就反問回去。

「要互相意愛。」祖母抬眼看他,眼裡有無限的寬和溫暖,「互相意愛,尚重要。」

後來,他跟那個人說,那時他真的差一點什麼都跟祖母說了。

 

「為什麼沒說呢?」那個人瞇著眼問。他沉思片刻沒有回話。

他已經認識那個人一年了。從屏東北漂至台北工作,那段時間兩人因為同事關係而膩在一起,朝夕相處也蘊育出一段感情,只是,在阿嬤眼中永遠是聽話、乖巧孫子的他,一時間不知道怎麼跟阿嬤說,他「互相意愛」的人,是剛當完兵回來的男孩……

 

二、修補

 

他忽然捨不得修改掉那一些不優雅的痕跡,所有人臉上都有著屬於他們自己隨著時間累積下來的某一些東西,那不單只是肌膚老化的皺紋,也許是氣質或者神態細微的變化。

「就說直接傳來就好了嘛。」

弟湊到他身邊,腦袋擠進了他的視線,眼睛看著螢幕上的照片,不禁說了一句:「這幾年大家看起來真的變了很多。」手指滑動,照片上父親的臉放大到了極限。

「你看,爸和媽都老了好多。」

 

螢幕不斷切換著照片,弟的視線一直沒有從螢幕上離開。

沉默在空氣中蔓延了開來。

「他們會這樣,還不都是你害的。」

許久之後,弟輕輕地吐出了這句話,在他們之間產生了爆炸。

 

聽到弟突然冒出來一句,他驚訝轉頭望著弟,似乎有許多話想說卻開不了口,在手機上滑動的手突然停了下來,但往事卻在指間轉著圈圈……

退伍的那些年,工作一直不順遂,只能在打零工的職場混口飯吃,在很多人眼中宛如遊手好閒的浪子;如認真打零工也罷,偏偏鬼迷心竅陷入賭的泥淖中,輸了很多錢,債主找人在住宅噴漆,他只能四處躲藏。

「哥,在想什麼,趕快修一修傳過來。」

「我知道,這些年來我一直找機會修……」

他低著頭輕聲回話,眼角溢出了淚水。

 

三、姊妹

 

「直接傳來就好了啦!」不知道是誰又說了一次。

這次他應了聲,最後套了一個讓畫面更明亮的濾鏡,將照片傳到家庭群組。

上一輩最近似乎正流行在社群網站發照片。

不一會兒,他的手機便收到被標註在社群網站相片內的通知。

「阿勝,來幫我看看,這自動標人名……怎麼好像標錯了?要怎麼改?」

他接過大阿姨的手機,愣了一下。

 

「這裡,你看,怎麼會是你媽媽的名字?」

大姨媽靠了過來。他抬頭看了她一眼的瞬間,恍惚看見了多年前因病過世的媽媽,如果她還活著,應該也是長這個模樣吧!媽媽在三姊妹中排行老二,常聽阿嬤說,媽媽跟大姨媽只差一歲,長得很像,小時候帶出門時,很多人還以為是雙胞胎呢!

「可以改嗎?」大阿姨問。

「我不知道怎麼改,想到了再改。」

側頭瞄了一眼站在一旁的大姨媽,他靠了過去想抱住她,卻遲遲沒有伸手……