文／攝影 毛媽咪
她叫妹醬，是一隻流浪西施，來到我家13年10個月又八天，寫這篇文章時，她離開我們三天了。
那年八月摯愛的父親離世，兩天後養了10年的吉娃娃也中風走人，弟弟婚姻破裂，一個八歲、一個五歲的姐妹倆帶回家給媽媽照顧，哀哀的辦完喪事，日子變得又慢又長。
心裏像破了兩個大洞，黑悠悠的既空虛又無助，上流浪動物之家的網站尋找救贖，一雙黝黑、透亮、載滿故事的水靈靈大眼觸動我的心弦，滑鼠上的指頭就此定住，她看我、我看她，我們望進彼此的靈魂，不必再看，就是她了。
獸醫說妹醬約三歲，打完預防針拿了治療皮膚病藥水的藥，我帶她回家。原本略帶愁緒與不安的空氣，因她的到來霎時清新活潑了許多，每個人都被賦予了新工作。
在外流浪的妹醬染了一身皮膚病，每三天要用藥水洗澡、早晚兩次藥粉糖漿伺候，這當然是我的事情。媽媽帶她到公園散步、撇條、建立狗狗的社交圈，公園裏的爺奶們最期待她的出現，她會表演握手、裝死、多而滾來騙潔牙骨吃；傍晚眼巴巴的蹲在門口迎接小姐姐們放學，人狗三人的妳丟我撿、躲貓貓，讓沉寂已久的客廳尖叫聲不斷，那是一段千金不換的燦爛時光。
似乎嗅得出我的哀傷，想爸爸到夜不能眠的時候，她會用兩隻前腳趴在床沿，毛絨絨的頭顱往妳的手臂磨蹭，嘴裏低低的嗚咽。望向那一雙柔得出水的眸子，我彷彿聽見她深情的安撫：「乖，別傷心，還有我。」我的小妹醬，只有妳看出我強裝的笑顏。
姐姐上高中、讀大學，回來還跟小時候一樣抱著妳在地上玩樂，妳卻四肢不靈活了，跑沒幾步開始喘氣，看不見眼前兩公尺的玩偶，四樓透天厝不再是妳的遊樂園。妳的腳日漸沒力無法爬樓梯要人抱，妳老得比媽媽還快，可是一張臉還是那麼可愛，那麼嬌憨惹人疼。
媽媽只有高血壓，妳卻有心臟病、白內障與退化性關節炎，寵物沒有健保，每兩個禮拜的醫藥費驚人，但家人生病豈能坐視不管，我省一點就好了，我的寶貝可不能受苦。
假日帶兩個姐姐去露營，留妳在家陪阿嬤，晚上11：30分接到媽媽打來的電話，妳躺在浴室門口的腳踏墊上天堂了，我以為失去父親後變堅強了，沒想到還是「毋錄用」，淚水像關不了的水龍頭流個不停，帳蓬內三雙淚眼模糊的眼睛，三個哀痛不已的人兒，心疼到喘不過氣來。
選在我不在家時靜靜離開，是妳最後的溫柔、最後的慈悲是嗎？那年夏天，毛爪子縫補了四顆受創的女人心，用妳豐富的一生填滿這個家。
還是習慣找妳的身影，期待開門後見妳歪頭討抱的調皮模樣，親愛的爸爸，妹醬已到你的身邊承歡膝下，你一定會喜歡她的。她是如此聰明可愛、善解人意，像朵迎風招展的解語花。
我還有勇氣再迎來另一隻妳嗎？又點上流浪動物之家的網站……
