〈中華副刊〉一句話

2018

■文/南峽 插圖/國泰

已是耄耋之年的媽媽,時不時就會回憶起她的少女時光,因為外公是入贅的,所以她從小就在外婆家生長。而她也因為和三舅、四舅的年齡相仿,(那時候的女子生得多,常常會出現婆婆和媳婦同時坐月子的情形)所以時常玩在一塊,這也是媽媽最常說起的一段往事。媽媽有很多個舅舅,但我對媽媽的四舅印象最為深刻。

高一寒假時,我隨媽媽回雲林外婆家。記得那時是外婆家一年一度的大拜拜,所以有很多親戚朋友都來外婆家鬥鬧熱。媽媽跟著外婆忙裡忙外,也忙著和親情五十話家常,無暇顧及我,我只能百無聊賴的坐在門前板凳上,看著人群在面前不斷穿梭走動。

這時有一個人走近,我知道媽媽喚他是「四舅」,那我應該叫他四舅公吧。聽媽媽提起她的四舅在北港的國中教書,我還知道他有一個長我兩歲的女兒,長得很漂亮,和我的二姐交情很好。四舅公好像沒有見過我,上下打量著我。

其實他不認識我很正常,因為就連我的外公、外婆也常看到我就問我是誰,並非他們失智了,而是因為媽媽是女兒,加上媽媽又生了四個女兒,在外公外婆的心裡,女兒原本就是賠錢貨,再加上媽媽女兒又生得多,更顯得微不足道。除了大哥以外,他們對我們四姐妹是沒有什麼印象的。

四舅公上下打量之後,講了一句我這輩子永遠忘不了的話:「這個又黑又肥又醜的查某囡仔,是誰人叨的囡仔?」

我的大舅媽剛好從旁經過,聽到這句話,沒有多說什麼,但她的表情告訴我:妳好可憐,被說成又黑又肥又醜,就回答他說:「這是大姐的女兒。」

這個我應該要叫四舅公的人「喔」的一聲就走了,全然沒有感覺出他的這句話有多麼傷人。

高一是青春正好的年紀,也是自尊心很強的年紀,這個四舅公把我當作沒有神經,沒有尊嚴的木頭人嗎?《簡愛》有句話:「你以為,因為我貧窮、低微、相貌平平、矮小,就沒有靈魂,也沒有心嗎?」四舅公不就是「你以為」中的這個「你」嗎?這樣輕蔑侮辱的字眼,當老師的他難道都沒有想到,這對一個年輕女孩是多麼大的打擊?

後來,四舅公再看到我,他認得我了,但我對他卻是視而不見,他跟媽媽說我很沒有禮貌。

這是什麼心態?我真不懂。傷我在先,卻還要我對他畢恭畢敬?我也跟媽媽說明了當時的情況,媽媽怪我沒有早點跟她說,否則她也要問問她這個四舅是什麼意思。

幾十年過去了,這「又黑又肥又醜」六個字,對日後的我來說已然遠颺,但有時仍會縈繞在腦海,真的是「惡語傷人六月寒」。我也時常警惕自己要三思而後言,免得重蹈我這個四舅公的覆轍,對人造成莫大的傷害而不自知。