〈中華副刊〉〈城市與閱讀〉忘機之夏

1715
喜鵲在樹下打盹兒,伸直腿、閉上眼,好享受的樣子!原來小鳥也要曬日光浴。

文/攝影 王悅嶶

喜鵲來了家裡。

先是晨早,臥室窗前有人敲門。臥室位在我們這老房子的閣樓間,幾年前我們在院中搭了一個木頭露台,把小閣樓的牆上打了一個推開向外的窗子,可以走到露台上吹風乘涼。喜鵲飛到露台來敲門,先是一隻,然後一對,喀喀喀,輕啄窗櫺,小鳥兒,這麼好奇嗎?我覺得牠們在窗外,晨光打在窗玻璃,應該看不到屋裡。

然後,牠們在後院歇下了。一對、兩對,有一天我看到一共五隻,如若無人,把我家後院當遊戲場,追趕跑跳蹦,在橄欖樹間跳來跳去,還繞著樹幹前後互相探頭探腦,像玩捉迷藏呢!

穿著黑白的燕尾、披著彩藍的腰帶,長長的藍尾巴,這一家子喜鵲(又或是一群朋友?)把我家後院攪得挺熱鬧,還真是好看極了。我在屋內隔窗看牠們忙著品嚐落在地上的橄欖,除了橄欖的果實,草地間似乎還有許多山珍跟海味……牠們滿地啄食、津津有味,前兩天,我扔了一條小踏毯在外面曬太陽,現在,小毯子上掉滿著橄欖,成為這群鳥兒席地而食的流水席啦。

吃飽了,一個躺在日光下的毯子,另個躺在橄欖樹的蔭下,乾脆,翻滾身子,打起了盹兒。

伸直腿、閉上眼,好享受的樣子,打開一個翅膀,翅上美麗的藍彩在日光下閃閃生輝;打開另一個翅膀,這會兒躺平啦!原來小鳥也要曬日光浴,我躲在窗後看得興致昂然,想起我家先生在夏日的沙灘上、鋪著沙灘巾滿足翻滾的樣子,忍不住會心一笑。

據說,喜鵲喜歡親近人居的環境,專門出沒農田與人家的庭院,曠野深山反而少見牠們蹤跡。原來連習性也這麼像人啊!也許這是一種與人類靈性更為相近的鳥兒?也許牠們較為雜食,在人居的環境下更容易覓食?雖說是近人,畢竟是鳥兒,我發現這一群中總有一隻,也許是男士、也許是家長,當其他成員曬著日光浴、慵懶在草地翻滾時,這一位,高高站在後院籬門上,像在守衛;但窄窄的籬門上牠有點難以立足,風一吹來,左搖右擺,牠就張開翅膀保持平衡,眼觀遠方、堅守崗位毫不懈怠。

這實在太有趣了!我決定從另一邊的門,出到院子裡,更近一點觀察。繞過前院,貼著牆壁,悄悄接近,大概就在我都還沒進入喜鵲眼底餘光的那般距離,遠遠地,牠們已相互呼喚著,呼一記,全體起身,飛向藍天。

 

喜鵲的生活引起我的興趣。牠為什麼敲窗?是看見了藍天綠樹的反影麼?把自己的鏡影誤認作闖入領地的敵人?想瞧清自己模樣?還是嚮往玻璃反射的日光?

在我們這兒,喜鵲的最著名事蹟,是牠們喜歡各種閃閃發亮寶貝。你若把亮晶晶之物放在院中、甚至擺在開窗的房內,管你是結婚鑽戒還是易開罐的拉環,一不留神,說不定就遭到喜鵲神偷的青睞啦。我好奇查了一下,居然,迷信的俄國人認為鳥兒來敲門啄窗是大不吉,會有霉事臨門!英國人也不喜歡喜鵲,覺得牠叫聲不祥,把牠歸為烏鴉一等。但是中國人卻給這同一鳥兒起了個如此美麗的名字,視做喜悅吉祥象徵。世上同一事物,透過不同的眼來觀看,居然這麼大不同。喜鵲既然來了我家,那麼,咱們就依照中國人的眼光來看待吧。

我把隔窗偷拍的鳥兒生活點滴拿給下班回家的J欣賞,他也看得饒有興味,竟說,應該馴鳥,想辦法接近鳥兒。

「你要接近牠幹嘛?」

「讓牠站在肩膀上啊!」看他一派天真,我哭笑不得,想起『列子』中的故事:有一個愛鳥的人,天天到海邊,海鷗都來圍繞他,停在他的肩上。有一天,這人把跟海鷗相處的事,回家告訴了父親,父親就說:海鷗既然喜歡你,你何不抓一兩隻回家來,讓我也玩玩呢?這人又去海邊,一心想著抓鳥,而海鷗,再也不來親近他,只遠遠盤旋了。我把故事的大意說給J聽,試著對他解釋「忘機」之意。其實,J是個赤子心,他的「機心」,是不存丁點惡意的那種。雖然,他見了貓兒就忍不住要去逗弄,把好端端安坐高處的貓逗得逃進樹叢,見了水邊的鴨子要擊掌,把好好在游水的鴨群弄得擎天而飛,但是當半路上遇見慢吞吞行動的刺蝟跟鍋牛,他更非得雞婆地動手把人家挪到路邊,怕牠們被車撞。

「因為你是工程師,學的是科學跟機器,所以機心難免。」我不知道這位老外能不能體會中國古人所追求的鷗鷺忘機、身在物外的境界。看他似懂非懂,似乎仍在打著讓喜鵲來停在肩頭的主意。真是想得美。

忘機,談何容易,前幾天,我不也是偷偷摸摸,因為手機鏡頭不夠遠,想要去接近鳥兒未果嗎?

喜鵲仍天天來露台前敲窗。天氣炎熱起來,入睡前我們打開閣樓屋頂的小天窗透氣,一早,這些美麗鳥兒居然站在屋頂上,在半開的天窗前探頭張望,莫非真想進屋來玩耍哪!我一張眼,看見頭頂上藍色身影跳躍,幾雙小眼,望呀望地,索性翻身,再做個回籠的白日夢,夢見一個忘機之夏。