■紀小樣
畢竟很難追溯，是在哪一天發動了引擎？前世的因？此世的緣？還是某次情意迷亂的賀爾蒙……？
進口的奶粉與尿布，蠶食我的思緒……；錯過了幼稚園的站牌，我牽著你抵達了「ㄅ、ㄆ、ㄇ」識字與背誦唐詩的嚴苛；如此欣慰啊──看你小小的身軀坐在國小、國中前排的位置；後來，我慢慢無法計算你的高中數學……；我只知道最簡單的「愛的微‧積分」；卻沒有人知道──那些被報刊雜誌退回的稿件會不會陷入焦躁與憂鬱，或者顯像為我的失眠與甲狀腺亢進……。
如此輕易地撞傷我薄弱的烤漆與尊嚴──你說：「我們家，真的那麼窮嗎？」
我要怎麼告訴你？你不知道我一直不想提報「中低收入家庭」的原因？都怪我一路不想讓你知道──我們經濟的油門一直不順，還是得開到爺爺的糖尿病與心臟支架，然後沿著血管，繞道他的冠狀動脈……
一部烤漆斑駁的、在人世小擦小撞的國產破車，一顆心還活塞著不怎麼順暢的親情的油門……眼眶不知如何熄火關注的眼神？更不知如何告訴你──緊握著方向盤的司機也有自己的頸脖痠痛與痔瘡？
你聰明地知道：我是一部在人世行駛了五十來年的破車，在生活的迴圈裡老是鬼打牆、轉不出去，甚且偶爾還是會有點暴衝……
啊！該如何讓路呢？我們是活生生的一對「其驢的父子」。
從三千八百五十公克到五萬二千五百五十公克──你一直不知道：你就坐在我胸膛的位置……。我以為對你的愛，一路不該鬆下油門、不該有紅燈……；我是那麼傻、那麼慢領悟啊──眼淚無法變成油──加入你人生的油箱了。
如果你想要下車、想要報考自己的駕照，我會鬆下油門、輕踩煞車。我會在下一個路口轉彎或暫停。
讓你自己打開──車窗外的風雨。
