〈中華副刊〉文字浴

792

■蠹愚

「爸,我不想讀會計你讓我填中文系、歷史系好不好,求求你讓我讀啦,我真的很喜歡閱讀與寫作,你讓我讀啦,我是真的真的對商科沒興趣,嗚……嗚……嗚」檯燈下爸爸拿著2B鉛筆、戴著老花眼鏡神情專注,一格一格小心翼翼塗滿我的未來,抗議吶喊哭泣皆無效,明明就是「文法商」文在最前面商是殿後,為什麼一定要我讀商科,我數學很爛耶!

將淚水橫流的臉埋在枕頭裏哀哀啜泣,我已經放棄跟爸爸的爭辯,誰叫我是沒膽反抗的女兒,只能乖乖聽從父母的安排。「小乖啊!爸爸是為你好,讀商科以後才有出路,唸中文能做什麼呢?妳的成績又無法上師範,將來怎麼養活自己,爸爸都是為妳好。」可是三毛遠在沙哈拉沙漠都能靠寫作養活自己。

遠離了最愛的中文,投入經濟、統計、會計與微積分的原文書中,終日在阿拉伯數字中打滾,我的手編著資產負債表、損益表、切著傳票與一大堆老闆交代的各式報表,字裏行間沒有溫度,盡是目標、考績與執行計畫。「三日不讀書,面目可憎」是誰說的?我早忘了為賦新詞強說愁的青澀臉蛋,戴起金邊眼鏡、換上一張俐落精悍的主管臉,鞭策同仁逐步達成每季業績常年掛心頭。

爸爸的病來得又快又急,自他倒下還沒來得急交代後事,隨即走出我的人生。整理他的生前遺物,也一併理理哀慟的心情,我還沒孝順夠,你怎能放手就走?床下拖出一個斑駁老舊的樟木箱子,裡頭藏有爸爸捨不得丟的寶貝,那個下午我靠在床旁,讀完他身不由己卻安然自得的一生。

從湖南鄉下腰藏金條拜別父母到隨國軍來台,金門的823砲戰傷了左耳聽力,五萬聘金娶了小妻子……,優美順暢的筆調記下當時的心情,這是爸爸的手寫札記,未曾發表、無人得知。

小孩不能偷生基因會遺傳,原來我的興趣完全拷貝自老爸,當年他阻止我讀文硬要從商,心中的糾葛怕是百轉也千回,興趣不能當飯吃,他老早就參透了,白天是鐵工廠的黑手,晚上長滿老繭的手下是深情雋永的小品,文字療癒了生活的呆板,豐富打鐵生涯。

老爸的日記啟動我年少時的寫作想望,只是單純記錄霎時的感動、難以言喻的情懷、說不出口的愛戀……我在文字間恣意泅泳,一個又一個的方塊字填入星子滿天的夜晚,讓思緒乘著翅膀遨遊在無盡書海。數字白天、文字晚上,左腦與右腦借貸平衡,我的身心得到最大安適,這一刻,爸爸的苦心我瞭了。

一個人的武林,好自在呀!