〈中華副刊〉硓古石屋裡的成長記憶

1850

 文/洪金鳳 插圖/國泰

爸爸走了,所有在我們硓古石百年舊家裡傳承的先祖故事,就在爸爸不能發聲的同時終止了,留給我許多問題想問,卻無人可問,想找的答案也無處可找。

我們在澎湖的硓古石舊家,歷史年資已累積至一百四十年左右,從我有記憶開始,它看起來就是老老的、舊舊的,是老舊到鼠輩都會鑽洞進來覓食的那種,我在這間老房子裡成長,有許多甘苦酸甜的事,都是在這房子裡發生。

其實那時候,我對於居住這樣的老房子是厭惡的,是自卑的。開始上學後,同學們會描述自家樓房的狀態,但我從來不敢聊我家,更不會主動要帶同學到家裡來玩,因為我自慚形穢,覺得家徒四壁,帶人來玩,會自曝其短。

我期待有一天,能住在有別於這種硓古石屋的樓房,有屬於自己的房間,環境清爽,沒有破舊感,不受鼠輩的干擾與驚嚇,那是我期待的幸福美好生活藍圖。

「有時候你經常想著想著,老天爺就會聽到你的心聲,幫你一起達成願望,讓你心想事成,一切往好的方向發展」──這些心裡想的、腦裡期盼的、夢想的願景,就在我上國中時,一一實現,讓我乾枯的心田,不斷湧現甘泉,對未來充滿希望。

日子在我的期待中過去,爸媽在硓古石舊家旁蓋了一間二樓三的樓房,工期好幾年,一直到我國中畢業,我們的新居才落成。喬遷之後,我們還是經常在隔一條巷道的硓古石舊家活動,這樣的生活型態維持到我結婚嫁人,移居他地為止。

現今,老屋新房依舊在,但爸媽卻已去不知名的遠方,我只能端坐硓古石舊家,將記憶翻回多年前,和爸媽一起奮鬥努力的艱苦時光。