■汪曉凌
不知是因距離遙遠，還是年輕時的快樂來得容易，過去的日子總散著幽香，引誘你一遍遍去回味。
那時候中國大多數人還沒有email帳號，人均年收入低於1000美元，美元與人民幣匯率高居1:8，中美長途電話費每分鐘要兩三美金，那時候電視裡正熱播「將愛情進行到底」……我和男友揣著稍一放縱就花光的盤纏，萬里迢迢來到紐約哥倫比亞大學讀書。異國他鄉，舉目無親，加之父母都遠在地球另一端，我們便明目張膽地開始了同居生活。
儘管哥大提供了豐厚的獎學金，但前途未卜的不安讓我們殘留著能省則省，勤儉節約的精神。一為省錢，二因親密，我們分享一切可分享之物。合租一間宿舍，合用一張寫字台，一冊課本，一台電腦。甚至合用過一部手機，一張地鐵票。
紐約的地鐵雖老舊，卻是紐約客出行的不二選擇。地鐵票林林總總，單程票，多程票，無限時票，有限時票，一日票，月票……年輕的女孩對小物件的價格瞭如指掌，也精打細算。哥倫比亞大學座落在曼哈頓上西城，留學生的活動範圍一般是校園宿舍兩點一線。有時也會向南去感受紐約中城的繁華熱鬧，去下城的唐人街吃中餐買雜貨。一張地鐵月票，三十天內無限使用。只是兩次使用之間需間隔十五分鐘。
「買一張這個月票最合算。兩人出行如果不趕時間，一人先進站台，等十五分鐘後另一人再進去唄。這期間我們還可以在入站口聊天。」我像破譯了密碼似的，有點得意地對男友說。戀愛中的兩人即便瞎扯閒談也能與時間抗衡。如果只需和他多說會兒話，就能省下一張地鐵票，古今中外，左看右看，都絕對划算。
每每出門，到了地鐵站口，男友便摸出那張橙黃色的卡輕輕一刷，然後很紳士地將我往前一推，「你先進去，我在外面。」於是我們隔著地鐵站口的鐵柵欄，手拉手，有一句沒一句地聊。他在站外面朝地鐵，我在站內背對地鐵。身後一班一班的地鐵呼嘯著進站，轟隆隆轟隆隆，由遠及近，蓋住了說話的聲音。
車門滴一聲開了，沒半響又合上。地鐵進出站時捲起的風搖搖晃晃，拂過我的背和頭髮，我知道又錯過了一班車。全然不在乎的我們，反正有的是時間，有的是話題，有的是青春。你若問我，十五分鐘是不是太難熬？一點兒也不。綿綿情話才說到一半，八卦新聞才剛開個頭，神奇的地鐵月票便復活了。如果此時一班地鐵恰好進站，這兩摳門兒的傢伙便狂奔著縱身一躍，跳進旋即關閉的車廂，如離弦之箭般興奮。車門在身後砰地一聲重重合上。哈哈，那一刻我們成功了！稍縱即逝的十五分鐘有著驚人的美，就像飛馳的地鐵。
無論境遇是否順遂，沐浴在愛中的人是超然逍遙的，就連至高無上的時間也暫時被忽略了。那時候，我們是真的快樂。
