■周柳靜芝
2022年諾貝爾文學獎得主安妮．埃爾諾（Annie Ernaux）借時事、照片等等一件件實實在在的生發來追述記憶，她說：「回憶於我無法重新界定自己是誰，亦不能提昇物質世界進入永恆；它只是確定了我生命裡那四分五裂的實質，以及我屬於歷史的信念。」
之所以如此說，埃爾諾是對應於普魯斯特（Proust）不經意的回憶（involuntary memory）──普魯斯特於回憶間確認了自我身份、融入周邊大環境卻不失自我，甚而超越物質世界進到一種心性上的恆念。
普魯斯特比較感性；埃爾諾較屬理智。然而，埃爾諾細訴情人，或護衛弱勢族群時，情感依然激揚豐沛。
但埃爾諾絕不失大家風範，能在屬於歷史的碎片裡細細咀嚼出私密而深刻的體驗，而且像一把手術刀，切入社會裡文化、階級、性別、族群等各層的肌理，攤示戒告眾人。
在必然損毀的物質世界中，埃爾諾的回憶無能繫住生命的持續性似乎也是必然的，只能讓她確知自己生活中的片片斷斷曾經留在過往。這有點兒像蘇軾的雪泥鴻爪，當鴻雁飛走，時間過後，沒人知道鴻雁的去向，時間比如斷了片兒，不能連成一氣。
普魯斯特的不自覺的回憶見證到一種神妙的印象，界於想像和實景間，含糊可又清楚，算是他自己心理的投射，他便騎著受感的馬兒奔入永恆。這可比之於印象畫大師莫內（Monet）走出相片的模式。
莫內曾說他只是畫拂拭在物體上的空氣，畫畫時跟著光影，僅見明亮的顏色在光源流動間拼湊出的塊狀，不究細節，因而相對於原物，遂變形了般。其間透過一層自我心性的篩選，莫內的眼感、音覺、嗅聞於是有了個性，有了昇華作用。瞧瞧莫內後期巨幅的翩翩雲光在睡蓮池塘裡交錯浮動，成了純抽象的美感經驗。
十九世紀末，二十世紀初，起源於法國的印象派音樂即受了印象畫的影響，德布西（Debussy）的月光（Clair de Lune）、拉威爾（Ravel）的庫普蘭之墓（Le Tombeau de Couperin），用旋律、細微的和聲轉換，來暗示某種心情，某個地方，或某些意料之外的事。德布西覺得音樂就是很單純的由音色和節奏構成，它不需被固鎖在傳統的形式裡。
禪宗公案裡的風動、幡動，六祖惠能說不是風動，不是幡動，是你的心在動。心念轉動游移，有時如夢境，無法證實真偽。人在回憶想像時，往往也是心在時空軸上的移動，和本真彷彿分了家，雙重性的亦真亦假、不真不假，矛盾而又統一。
印象於我，最動人的莫過於童年，有時回憶自己那美好的往日時，竟都覺失真。愈過日子愈離童年遙遠，看得模糊到只剩下美好的記憶。我捨不得遺棄所有的昨日，回憶是一部分現在的自己，不會像埃爾諾似的把回憶想成屬於歷史的。對於普魯斯特的永恆性，那「不變的時空」，也覺有些陌生，我想，最簡單而直接的就是：煮今日新茶，留舊日餘香。
