〈中華副刊〉勝利新村,誰種下的星芒正閃爍

537

──故事緣起台灣第一座機場「屏東飛行場」

■蔡履惠

光陰裡的花開花落無不美好
各有風華,即使
是同株生卻變異了的花兒

蘑菇般的日式小屋,是為飛官冒出的春筍
屋裡的日常點滴,點滴
流成生命裡的河,長長長長
潺潺、嘎嘎,有時伴著風聲蕭蕭地向前跑
各種故事像彈跳、蹦出的魚蝦,繽紛了河道

之後,他們建造的宿舍群不隨過氣政權離開
依然守候著飛官作別雲彩
與妻兒共享眷村家常菜
家的味道趁機窩進海馬迴裡,恒溫著自己

時代的大掌拍響創新,落槌改革
為它易名,不為風水不為運
卻製造了屋裡人遷徙的命
庭院裡的矮牆始終不願長高
據說那是最佳懷舊的高度
也許樑柱還被幾個殘破的呼吸死抱不放
地面的縫隙裡藏了幾根念舊的毛髮
無聲目送
鋪蓋、鍋碗瓢盆的腳步,遠去

陌生的步履聲走進了屋裡的心臟
心跳聲中,它們的前世脈絡是品味的誘因
昔日的家常音符跑音
換上新弦文化與休閒
如果你想知道更多
從古早吹過來的風會來導覽全村

如果讓我來說,我只告訴你
當時我的書桌就在這角落
院子裡這棵樹是父親當年種下的……

註:末節的「我」引述自作家張曉風為勝利新村錄製的視頻裡的口述。