<中華副刊>一個星期天的早晨

1

 ■汪建
 對上班族來說,星期天的早晨,可以補眠,睡到自然醒;對退休族來說,他們也許準備好郊外踏青旅遊的裝備,正興奮地準備上路。總之美好的星期天,是讓眾人放鬆的日子。
 我讀蘇童的短篇小說〈一個星期天的早晨〉,那是描寫文革前後中國大陸貧窮飢餓的生活型態。初看標題給我的感覺就是放鬆,生活貧困的年代,人們也有星期天宅在家裡輕鬆一下的權利。
 此篇小說仍維持其作品一貫特點:追求以客觀平靜的筆調敘述故事,儘量不帶主觀情感。故事開頭是小市民李先生清晨醒來,發覺是星期天,他可以不用再打開煤爐煮粥的同時心急火燎地批改學生作業。他走到天井裡時,心情愉快。
 就在他放鬆發愣地當兒,突然想起昨晚李太太叮囑他假日到菜市場買豬蹄膀一事。不料他買的不是蹄膀,而是一塊廉價的豬肥肉。李太太發現被騙,叫李先生找肉販理論。偏偏肉販死不認帳,耍賴要逃。李先生騎著破爛的自行車追趕。李先生不幸被一輛卡車撞上,地上一片血汙,自行車撞得稀爛,反倒是那塊肥肉完好無損,故事就此結束。讀後有一種欲哭無淚的感覺,這明明是一個慵懶、閒散、無所事事,讓人輕輕鬆鬆度過一個美麗的星期天的,沒想到竟是主角的死期,這太不合情理了!
 前些日讀報,四十四歲的玉山金科技長,假日和八歲女兒到河濱公園溜直排輪時曾跌倒,運動後回家途中身體不適送醫,因腦出血離世,震驚產學各界,台灣人工智慧(AI)界殞落一名不可多得的優秀人才。
 想必這位正值盛年的科技長終日日理萬機,好不容易趁著星期假日打算好好放鬆一下,陪著愛女溜冰,竟發生憾事,從此一命歸天。
 如此看來,蘇童的這篇小說,沒有不合情理,他是寫生命無常,黃泉路上無老少、無貴賤。就以近日因新冠肺炎突兀離世的人們而言,亦何嘗不是?陶淵明詩云:「人生無根蒂,飄如陌上塵。分散逐風轉,此已非常身。」更是道出人生有些時候的另一種無奈。